Sinh nhật và những nỗi nhớ vu vơ
Trước sinh nhật một ngày, bỗng dưng nhớ chị Tư, hay đúng hơn là nhớ văn của chị. Nhớ cái giọng rủ rỉ rù rì, và nhớ cái cảm giác những dòng văn của chị mang lại cho mình. Có thể là nhớ cả chính bản thân mình khi ngồi đọc văn chị. Rồi nhớ ra sinh nhật chị Tư là 15/8. Cái hồi tình cờ phát hiện ra điều đấy đã thấy vui mừng âm ỉ, cảm giác như khi người ta phát hiện ra một người mình ngưỡng mộ có tí chút liên quan đến mình, và có cái cớ để tự nhủ: "chắc phải có gì giống nhau."
Mình bắt đầu háo hức chờ đợi từ đầu tháng, hỏi Alex ngố chắc phải hơn 10 lần "đã mua gì cho em chưa?", rồi háo hức xẹp dần như bóng bay hết hơi, đến sáng sinh nhật tỉnh dậy, như mọi khi, chờ đợi một điều gì đó thay đổi dữ dội khi người ta qua một mốc đáng kể, ví dụ như bỗng thấy mình cao lên, thông minh hơn, trưởng thành hơn chẳng hạn. Nằm thẳng cẳng khoảng nửa tiếng không thấy có gì kì diệu xảy ra, mình bò dậy và bắt đầu một ngày bình thường, nghĩ rằng "sau ngày hôm nay mình đã bước sang tuổi 23. Nghe cứ như là chuyện của ai khác."
Dạo gần đây cứ ai hỏi mình có hay đi chơi không mình sẽ bảo là "chẳng có bạn bè gì mà chơi". Tất nhiên là hay bị phản kháng vì chẳng ai bằng lòng với câu trả lời đấy cả. Nhưng mà thật sự thì bạn cũ không còn liên lạc, bạn mới không quen thêm, bạn đồng nghiệp không mang ra ngoài đời tư, bạn ở TYC thì lâu lâu mới gặp nhau một lần, nhưng mỗi lần gặp sẽ í ới rục rịch từ rất lâu, gặp xong còn bàn tàn sôi nổi nên người ngoài tưởng là nhiều lắm. Mỗi lần đi gặp bạn bè hầu như không quá 3 người một lần hẹn. Thế nên ngày sinh nhật không hề mong đợi hay sắp xếp gì để đi chơi với những ai những ai. Các bạn của mình không quen nhau. Khái niệm "nhóm bạn" không tồn tại.
Nhưng cuối cùng thì ngày sinh nhật, vẫn như mọi năm, lại là một ngày để mình được nhắc là mình được yêu thương thế nào. Dĩ nhiên không phải từ những lời chúc không dài quá 10 từ được facebook nhắc nhở, y hệt một kiểu nghĩa vụ công dân. Có kha khá lời chúc qua điện thoại của những người mình đoán đã phải lần mò tìm số điện thoại của mình trong danh sách trên google doc. Chương trình KNYT đã được post link từ hôm đó, cùng những lời chúc của các bạn thính giả mình không ngờ tới. Thư và thiếp, quà và quà (tổng cộng được 5 món: áo của bạn Hương và bạn Vũ, bánh gato của Supriya và Lain, ví của nàng Prue, móc điện thoại của My Móp, và giày của Alex ngố). Có mưa nữa, chiều hôm đó mưa tầm tã khoảng hơn một tiếng đúng lúc mình đang ngồi ăn caramen ngoài đường. Thế là đủ cho một sinh nhật của một người không-có-nhiều-bạn rồi.
Tối nay đi xe máy về trên đường thấy lành lạnh. Thế người ta gọi là tháng 8 mùa thu. Lúc ngồi ngoài vỉa hè nghe chị Zuzu nói về cái bóng đèn đối diện hắt lên vòm cây làm màu lá trong veo, mình đã ngước lên vòm cây đấy và thốt lên "mùa thu lá úa sắp rụng rồi làm sao trong veo được nữa?", rồi vụt lên trong đầu hình ảnh những tán cây chuyển màu đỏ rực. Những điều mình nhớ ở Canada và Peterborough chưa bao giờ định hình thành tên gọi, có lẽ nó là cái không khí mình thở, cái thứ không khí loãng vì có ít hơi nước và bụi, vừa trống trải vừa buồn, hoặc chỉ là những hình ảnh không tên vụt qua trong đầu như mùa thu của những tán lá đỏ vàng, thế thôi.
Đôi khi nhớ người này người nọ. Như là nhớ những dòng văn của anh Hoàng cái lúc loay hoay xoay xe ở phố cổ, hay là nhớ anh Thắng và món quà bất ngờ nhất mình nhận được từ trước đến nay lúc ngồi nghĩ về chủ đề sinh nhật và quà tặng. Nhớ bạn Prue khi đọc thư của bạn ý và lại tự hỏi mình đã làm gì để được nhận và hầu như chẳng xứng đáng với những tình cảm ấy. Nhớ bạn Gà, đôi khi, khi nghĩ rằng có một người mà sự biến mất của họ khiến cho tất cả những người còn lại trong thế giới bạn bè của mình vẫn không khiến mình thấy đủ. Nhớ Alex, lúc ngồi nghe nhạc không lời trong tiếng mưa. Nhớ Cỏ, ước giá như có thời gian để được ở bên nhau nhiều hơn, chứ không phải cứ ào ào rồi chóng vánh biến mất như thế. Rồi nỗi nhớ cũng trôi đi, vì mình không biết phải làm gì hơn.
Đã rất thành thật nghĩ rằng, rồi sẽ có lúc nào đó người ta cưới nhau chỉ để đi chơi về không phải đi thêm 20 phút nữa để được ngả lưng nghỉ ngơi, hoặc muốn nhìn mặt nhau không phải lặn lội bon chen trên những con đường khói bụi. Có nghĩa là cưới nhau cho tiện, và gặp nhau theo thói quen. Yêu nhau theo thói quen, hay nói như anh Việt, đưa nhau về cũng như một thói quen. Cũng như nỗi nhớ, lặng lẽ đến như một thói quen, nhớ hết người này đến người kia, rồi lại âm thầm rút đi, bởi vì có nhớ hay không cũng không có gì khác. Sinh nhật đến, cả sự chờ đợi và dửng dưng rồi cũng sẽ là thói quen. Mùa thu là một thói quen. Một nửa của mình nghĩ là hạnh phúc có lẽ bền chặt nhất khi được tạo dựng trên những thói quen như thế, bởi vì nó khiến mình thấy yên ổn. Nửa còn lại vẫn thỉnh thoảng nhìn lên những chiếc máy bay đang cất cánh, và không thể chối bỏ được, là mình đang nôn nao nhớ một mùa thu khác.
