Nhớ (Imported from 360)
Khi em bắt gặp mình quay trở lại với ý nghĩ "Nếu giờ này mình đang ở nhà, mình sẽ...", em biết là mình lại đang nhớ. Nhớ quay quắt. Nhớ cồn cào. Nỗi nhớ vừa buốt và tê.
Nếu giờ này em đang ở nhà, em sẽ tíu tít đi ra chỗ mấy hàng lưu niệm gần trường Y và ôm về một bọc quà lớn. Em sẽ dành cả một buổi chiều đi cùng với "ai đó", cẩn thân lựa từng món quà, nghĩ đến những người sẽ được nhận, chọn từng cái bọc là màu mà người đó thích, cười tủm tỉm với những câu chúc soạn sẵn trong đầu. Ra về, em sẽ than vãn như mọi khi "rút tiền ra trả mà cảm thấy như đang bị cắt từng khúc ruột", nhưng em vẫn hí hửng lắm, nghĩ đén giây phút mình được mang yêu thương đi trao tặng.
Nếu giờ này em đang ở nhà, hẳn là sẽ có màn gỡ từng cái băng dính để bóc những gói quà nho nhỏ của bạn bè. Sẽ có những cái thiếp chan chứa tình cảm. Sẽ có những nụ cười và những giọt nước lấp ló nơi khoé mắt. Sẽ có những câu cảm ơn, sẽ có những ánh nhìn ngượng nghịu, những sự hài lòng..
Nếu giờ này em đang ở nhà, em sẽ làm một chấm nhỏ lặng lẽ hoà vào đường phố đông vui đầy màu sắc. Những đốm đèn rực rỡ, những ánh mắt trẻ thơ mở to háo hức, những cô cậu thanh niên vui vẻ cười phá lên bên nhau. Em có thể đi một mình, hoặc có thẻ ngồi sau "ai đó". Em đi trong im lặng. Em đi trong một niềm vui nhẹ nhàng và một sự thanh thản tuyệt đối.
Nếu giờ này em đang ở nhà, có khi em đang xuýt xoa với một bắp ngô nướng, hay em đang nghẹn vì một củ khoai lang chảy mật vàng rộm, để có người được dịp trêu em là ăn tham. Có thể giờ này em đang đạp xe mà hếch mặt lên đón lấy từng cơn gió đông khô cứng lào xạo. Cũng có thể em đang run cầm cập đi qua hồ Tây, nhưng em lại cứ thích đi, mà cũng tại vì có người cứ chiều em cơ, lúc nào cũng chở em đi qua hồ Tây, dù mất đến 15' đi chỉ để em ngắm mặt hồ trong 5'.
Và dĩ nhiên là em đang thi học kì. Đang cuống cuồng học và lo lắng không hiểu kì này mình có được học sinh giỏi không, môn thể dục có được 6,5 không, lí có đủ vớt lên không, văn được mấy toán được mấy. Tin tức truyền từ lớp này đén lớp kia, đoán thi bài này bài khác, hí hửng vì sắp được nghỉ, và bắt đầu chờ Tết đến!
Nhưng giờ này em không đang ở nhà...
Em ngồi trong một căn phòng rộng thênh thang và ôm lấy cái máy tính. Em không có quà, không có người, không có đèn, không có gì rực rỡ. Em lại nhớ nhà.
Đi rồi mới thấy nhớ cái rét Hà Nôi. Ở đây thì thừa rét lắm, nhưng nó khắc nghiệt. Rét Hà Nội chỉ đủ làm người ta run lên khe khẽ mà muốn xích lại gần nhau, rét ở đây làm người ta co cum lại và không múôn ló đầu ra khỏi nhà. Rét Hà Nội đủ làm người ta muốn ngủ nướng thêm nửa tiếng còn rét ở đây làm người ta không muốn rời khỏi giường cả ngày. Mùa đông Hà Nội thỉnh thoảng còn có những ngày rực nắng, những người hiếm hoi nắng vàng như mật, những cơn rét ngọt khi nắng hoà vào gió, vừa nóng vừa lạnh. Còn ở đây, những ngày nắng rực rỡ nhất là những ngày lạnh lẽo nhất, và bầu trời lúc nào cũng âm u, ảm đạm. Mùa đông ở đây có tuyết trắng, nhưng em vẫn nhớ lắm những cơn mưa lâm thâm ba ngày không dứt. Hình như cái bầu trời màu trắng sữa những ngày u ám ở Hà Nội vẫn còn đẹp hơn bầu trời xám xịt ở đây.
Khi em ở xa nhà, em cảm giác mọi thứ đều không bình ổn. Lúc nào cũng là cái sự ám ảnh chông chênh, không thăng bằng. Ngay khi em há miệng to mắt tít lại để cười, em vẫn thấy lòng buồn và trống. Em cố không nhớ đến sữa chua Lò Đúc, nem chua rán Hàng Bông để ngăn nỗi nhớ khỏi trào. Em biết nhớ nhung giờ là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của mình. Em chỉ băn khoăn khi nào em mới có lại được cảm giác thanh thản và an lành?
Ở Hà Nội, có một người dù xa em em vẫn thấy ấm lòng khi nghĩ đến, vẫn biết người đó là của mình. Ở đây, có một người dù ở ngay bên cạnh em, dù em dùng tất cả cơ bắp trên cái thân thể lẻo khoẻo của mình để giữ lấy, em vẫn biết người đó không bao giờ là của mình.
Nếu giờ này em đang ở nhà, em sẽ tíu tít đi ra chỗ mấy hàng lưu niệm gần trường Y và ôm về một bọc quà lớn. Em sẽ dành cả một buổi chiều đi cùng với "ai đó", cẩn thân lựa từng món quà, nghĩ đến những người sẽ được nhận, chọn từng cái bọc là màu mà người đó thích, cười tủm tỉm với những câu chúc soạn sẵn trong đầu. Ra về, em sẽ than vãn như mọi khi "rút tiền ra trả mà cảm thấy như đang bị cắt từng khúc ruột", nhưng em vẫn hí hửng lắm, nghĩ đén giây phút mình được mang yêu thương đi trao tặng.
Nếu giờ này em đang ở nhà, hẳn là sẽ có màn gỡ từng cái băng dính để bóc những gói quà nho nhỏ của bạn bè. Sẽ có những cái thiếp chan chứa tình cảm. Sẽ có những nụ cười và những giọt nước lấp ló nơi khoé mắt. Sẽ có những câu cảm ơn, sẽ có những ánh nhìn ngượng nghịu, những sự hài lòng..
Nếu giờ này em đang ở nhà, em sẽ làm một chấm nhỏ lặng lẽ hoà vào đường phố đông vui đầy màu sắc. Những đốm đèn rực rỡ, những ánh mắt trẻ thơ mở to háo hức, những cô cậu thanh niên vui vẻ cười phá lên bên nhau. Em có thể đi một mình, hoặc có thẻ ngồi sau "ai đó". Em đi trong im lặng. Em đi trong một niềm vui nhẹ nhàng và một sự thanh thản tuyệt đối.
Nếu giờ này em đang ở nhà, có khi em đang xuýt xoa với một bắp ngô nướng, hay em đang nghẹn vì một củ khoai lang chảy mật vàng rộm, để có người được dịp trêu em là ăn tham. Có thể giờ này em đang đạp xe mà hếch mặt lên đón lấy từng cơn gió đông khô cứng lào xạo. Cũng có thể em đang run cầm cập đi qua hồ Tây, nhưng em lại cứ thích đi, mà cũng tại vì có người cứ chiều em cơ, lúc nào cũng chở em đi qua hồ Tây, dù mất đến 15' đi chỉ để em ngắm mặt hồ trong 5'.
Và dĩ nhiên là em đang thi học kì. Đang cuống cuồng học và lo lắng không hiểu kì này mình có được học sinh giỏi không, môn thể dục có được 6,5 không, lí có đủ vớt lên không, văn được mấy toán được mấy. Tin tức truyền từ lớp này đén lớp kia, đoán thi bài này bài khác, hí hửng vì sắp được nghỉ, và bắt đầu chờ Tết đến!
Nhưng giờ này em không đang ở nhà...
Em ngồi trong một căn phòng rộng thênh thang và ôm lấy cái máy tính. Em không có quà, không có người, không có đèn, không có gì rực rỡ. Em lại nhớ nhà.
Đi rồi mới thấy nhớ cái rét Hà Nôi. Ở đây thì thừa rét lắm, nhưng nó khắc nghiệt. Rét Hà Nội chỉ đủ làm người ta run lên khe khẽ mà muốn xích lại gần nhau, rét ở đây làm người ta co cum lại và không múôn ló đầu ra khỏi nhà. Rét Hà Nội đủ làm người ta muốn ngủ nướng thêm nửa tiếng còn rét ở đây làm người ta không muốn rời khỏi giường cả ngày. Mùa đông Hà Nội thỉnh thoảng còn có những ngày rực nắng, những người hiếm hoi nắng vàng như mật, những cơn rét ngọt khi nắng hoà vào gió, vừa nóng vừa lạnh. Còn ở đây, những ngày nắng rực rỡ nhất là những ngày lạnh lẽo nhất, và bầu trời lúc nào cũng âm u, ảm đạm. Mùa đông ở đây có tuyết trắng, nhưng em vẫn nhớ lắm những cơn mưa lâm thâm ba ngày không dứt. Hình như cái bầu trời màu trắng sữa những ngày u ám ở Hà Nội vẫn còn đẹp hơn bầu trời xám xịt ở đây.
Khi em ở xa nhà, em cảm giác mọi thứ đều không bình ổn. Lúc nào cũng là cái sự ám ảnh chông chênh, không thăng bằng. Ngay khi em há miệng to mắt tít lại để cười, em vẫn thấy lòng buồn và trống. Em cố không nhớ đến sữa chua Lò Đúc, nem chua rán Hàng Bông để ngăn nỗi nhớ khỏi trào. Em biết nhớ nhung giờ là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của mình. Em chỉ băn khoăn khi nào em mới có lại được cảm giác thanh thản và an lành?
Ở Hà Nội, có một người dù xa em em vẫn thấy ấm lòng khi nghĩ đến, vẫn biết người đó là của mình. Ở đây, có một người dù ở ngay bên cạnh em, dù em dùng tất cả cơ bắp trên cái thân thể lẻo khoẻo của mình để giữ lấy, em vẫn biết người đó không bao giờ là của mình.
