Entry for April 25, 2008 (Imported from 360)
Đã về nhà đã về nhà...
Cảm giác như mình đang đi về nhà sau một ngày chủ nhật đi lên Hà Tây, hay một ngày đi chơi dài. Không giống như mình đã xa nhà 8 tháng. Canada biến mất sạch chẳng để lại dấu vết gì. Biến mất như một giấc mơ dài, có vui có buồn, đọng lại những kí ức đẹp để mình có thể kể cho người khác. Nhưng vẫn chỉ là một giấc mơ không hơn không kém.
Thật là hạnh phúc được nghe những người xung quanh cãi nhau chửi nhau bằng ngôn ngữ của mình, bằng giọng điệu giống mình. Sao mà êm tai đến thế!
Thật là hạnh phúc được nhìn thấy những cánh đồng xanh mướt mắt, những dòng người đan vào nhau dày đặc thay vì những cánh đồ cỏ vàng ươm và những con đường vắng ngắt.
Thật là hạnh phúc lại được đi xe máy, ngồi sau tấm lưng quen thuộc và mặc kệ sự đời.
Bà khóc. Đúng như dự đoán.
Mẹ khóc. Không ngạc nhiên lắm. Nhưng mẹ lại ôm lấy mình nghẹn ngào "ôi con gái mẹ". Cái này thì nằm ngoài mọi dự liệu.
Kế hoạch đi về gõ cửa xuất hiện bất ngờ đã bị bại lộ vào phút chót. Mọi người biết chiều qua và cả nhà sôi ùng ục suốt từ tối đến sáng nay. Bố đêm không ngủ lên lên xuống xuống ngồi ở tầng 1 chờ. Điện thoại réo inh ỏi. Ông bà thao thức. Mắt mẹ thâm quầng.
Mọi người rõ ràng đêề tiếc tiền nhưng chưa ai trách một lời. Vẫn chưa bị ai cật vấn về vấn đề tìên bạc và trách nhiệm. Cứ chờ xem!
Trước khi về không háo hức. Ngồi trên máy bay không hồi hộp. Về đến nhà cũng vẫn rất bình tĩnh. Giống như thời gian đã ngưng đọng. 8 tháng đã biến mất. Ngày cuối tháng 8 năm ngoái và ngày cuối tháng 4 năm nay chỉ giống như hôm qua và hôm nay. Cuộc sống mình vẫn nhớ thương, vẫn mơ về, và giờ đã trở về. Không hề có sự ngắt quãng giữa hai khoảng thời gian, không có dấu hiệu nào để phân biệt ngoài những mẩu chuyện nho nhỏ về những con người ở nơi xa kia mà mình biết.
Bi bèo cao lên nhiều. Đấy là dấu hiệu nhận biết thứ 2 là một khoảng thời gian khá dài đã trôi qua.
Mọi thứ vẫn ở nguyên chỗ cũ. Cái lược vẫn bẩn như thế và tủ quần áo vẫn bừa bộn như thế. Sờ tay vào vòi nước cảm giác như mình vừa chạm vào nó ngày hôm qua.
Nhìn thấy nét chữ viết tay của mẹ, trong cơn hoảng loạn khi nghe tin con gái sắp về mà mình không hay biết gì, vội vã gọi điện cho người quen ở Canada, nóng lòng sốt ruột khi không liên lạc được. Cathay Pacific loằng ngoằng trên tờ giấy cạnh cái điện thoại " Ca thay pa xe vích". Cả nhà cố tìm giờ máy bay hạ cánh. Con gái bất hiếu quá.
Bố mẹ bỏ một buổi chợ vội vã đi về. Rồi lại vội vã đi khi có người gọi. "Buôn bán là chuyện cả đời"...bố bỏ dở câu nói, không hoàn thành nốt vế sau. Nửa còn lại thốt ra trong im lặng "con mới là quan trọng".
Năm ngoái lúc đi không có cảm giác gì. Ý là không vui mừng háo hức. Năm nay lúc về cũng không có cảm giác gì. Ý là không háo hức vui mừng. Lúc đi thấy trống rỗng. Lúc về chỉ thấy nhẹ nhõm và bình thường. Không phải như mọi người hay miêu tả về với quê hương hạnh phúc dâng trào. Chẳng hiểu sao. Nhưng chắc lần tới đi sẽ buồn. Lúc đấy chắc ngấm rồi!
Cảm giác như mình đang đi về nhà sau một ngày chủ nhật đi lên Hà Tây, hay một ngày đi chơi dài. Không giống như mình đã xa nhà 8 tháng. Canada biến mất sạch chẳng để lại dấu vết gì. Biến mất như một giấc mơ dài, có vui có buồn, đọng lại những kí ức đẹp để mình có thể kể cho người khác. Nhưng vẫn chỉ là một giấc mơ không hơn không kém.
Thật là hạnh phúc được nghe những người xung quanh cãi nhau chửi nhau bằng ngôn ngữ của mình, bằng giọng điệu giống mình. Sao mà êm tai đến thế!
Thật là hạnh phúc được nhìn thấy những cánh đồng xanh mướt mắt, những dòng người đan vào nhau dày đặc thay vì những cánh đồ cỏ vàng ươm và những con đường vắng ngắt.
Thật là hạnh phúc lại được đi xe máy, ngồi sau tấm lưng quen thuộc và mặc kệ sự đời.
Bà khóc. Đúng như dự đoán.
Mẹ khóc. Không ngạc nhiên lắm. Nhưng mẹ lại ôm lấy mình nghẹn ngào "ôi con gái mẹ". Cái này thì nằm ngoài mọi dự liệu.
Kế hoạch đi về gõ cửa xuất hiện bất ngờ đã bị bại lộ vào phút chót. Mọi người biết chiều qua và cả nhà sôi ùng ục suốt từ tối đến sáng nay. Bố đêm không ngủ lên lên xuống xuống ngồi ở tầng 1 chờ. Điện thoại réo inh ỏi. Ông bà thao thức. Mắt mẹ thâm quầng.
Mọi người rõ ràng đêề tiếc tiền nhưng chưa ai trách một lời. Vẫn chưa bị ai cật vấn về vấn đề tìên bạc và trách nhiệm. Cứ chờ xem!
Trước khi về không háo hức. Ngồi trên máy bay không hồi hộp. Về đến nhà cũng vẫn rất bình tĩnh. Giống như thời gian đã ngưng đọng. 8 tháng đã biến mất. Ngày cuối tháng 8 năm ngoái và ngày cuối tháng 4 năm nay chỉ giống như hôm qua và hôm nay. Cuộc sống mình vẫn nhớ thương, vẫn mơ về, và giờ đã trở về. Không hề có sự ngắt quãng giữa hai khoảng thời gian, không có dấu hiệu nào để phân biệt ngoài những mẩu chuyện nho nhỏ về những con người ở nơi xa kia mà mình biết.
Bi bèo cao lên nhiều. Đấy là dấu hiệu nhận biết thứ 2 là một khoảng thời gian khá dài đã trôi qua.
Mọi thứ vẫn ở nguyên chỗ cũ. Cái lược vẫn bẩn như thế và tủ quần áo vẫn bừa bộn như thế. Sờ tay vào vòi nước cảm giác như mình vừa chạm vào nó ngày hôm qua.
Nhìn thấy nét chữ viết tay của mẹ, trong cơn hoảng loạn khi nghe tin con gái sắp về mà mình không hay biết gì, vội vã gọi điện cho người quen ở Canada, nóng lòng sốt ruột khi không liên lạc được. Cathay Pacific loằng ngoằng trên tờ giấy cạnh cái điện thoại " Ca thay pa xe vích". Cả nhà cố tìm giờ máy bay hạ cánh. Con gái bất hiếu quá.
Bố mẹ bỏ một buổi chợ vội vã đi về. Rồi lại vội vã đi khi có người gọi. "Buôn bán là chuyện cả đời"...bố bỏ dở câu nói, không hoàn thành nốt vế sau. Nửa còn lại thốt ra trong im lặng "con mới là quan trọng".
Năm ngoái lúc đi không có cảm giác gì. Ý là không vui mừng háo hức. Năm nay lúc về cũng không có cảm giác gì. Ý là không háo hức vui mừng. Lúc đi thấy trống rỗng. Lúc về chỉ thấy nhẹ nhõm và bình thường. Không phải như mọi người hay miêu tả về với quê hương hạnh phúc dâng trào. Chẳng hiểu sao. Nhưng chắc lần tới đi sẽ buồn. Lúc đấy chắc ngấm rồi!
