Imported from 360
Nó ngồi trong xe bus, hé mắt nhìn ra ngoài trời. Tuyết rơi xiên xiên. Cái không khí này có gì đó rất loãng, rất trống. Nó thấy thiếu thiếu. Cái gì nhỉ? À đúng rồi. Lâu lắm rồi nó không nhìn thấy những con thạch thùng bốn chân bám chặt trần nhà bò qua bò lại. Lâu rồi nó không nhìn thấy những loại côn trùng nhỏ xíu của xứ nhiệt đới bay lượn tung tăng. Những đêm chống mắt nhìn lên trần nhà, bắt gặp mình tìm kiếm một đôi mắt lồi ra của chú thạch thùng đi bắt muỗi, cũng có lúc chẳng biết mình đang tìm gì, chỉ thấy bâng quơ nhớ, mãi mới nghĩ ra hình như mình thèm nhìn thấy một sợi tơ nhện lửng lơ trong không trung. Sao quê hương lại ở trong bóng một con thạch thùng? Cái xứ lạnh buồn tẻ này, làm người ta nhớ về những gì sinh động, trống trải quá trống trải quá, chỉ có trời và cây, lá cây chỉ có một màu, cái gì cũng sạch bong trơn láng, vô hồn quá vô hồn quá.
Nó hít một hơi sâu, nhớ cái lạnh lạnh ẩm ẩm của Hà Nội. Giờ này đã có mưa xuân chưa? Giờ này những hạt mưa phùn đã rắc đầy tóc ai chưa? Long lanh long lanh như những hạt ngọc. Nó thầm gọi mùa xuân là mùa tóc ẩm, đầu lúc nào cũng ướt ướt, cùng cái mùi mốc nồng nồng của quần áo. Mùa xuân nơi này là mùa tóc rối, gió tung hê tất cả, tóc xòa vào mắt vào môi. Tuyết thì ướt nhưng lại không ẩm. Trời thì nắng nhưng mà không ấm. Cái lạnh của Hà Nội, cứa vào da vào thịt, buốt. Cái lạnh của thành phố nhỏ Peterborough này, đâm thẳng vào xương tủy, đau. Một cái giống như một lưỡi dao sắc liếc qua da, một cái giống như lưỡi cưa to đâm thẳng vào cốt. Rét của Hà Nội, rét ngọt, rét hòa lẫn trong nắng vàng rộm. Rét của Peterborough này, rét hòa lẫn trong nắng, nhưng nắng chẳng làm bớt rét. Một cái mặn còn một cái đắng chát. Mặn chỉ làm người ta khó chịu, nhưng đắng chát làm tê liệt mọi giác quan, ngừng trệ mọi tri giác. Mặn quá sẽ hóa ra đắng. Ai đã từng cho một thìa muối đầy vào miệng sẽ thấm thía cái bước chuyển hóa cuối cùng của vị mặn. Ai đã từng nếm nước mắt trên môi nhiều cũng sẽ biết.
Trên chuyến đi dài hơn 2000km trong 3 ngày, bao nhiêu lần nó thèm trở về căn phòng nhỏ ở trường, nơi đấy nó không phải lo nghĩ nhiều, nơi đấy an toàn. Nó thèm trở về nơi người ta nói tiếng Anh, tự dưng thấy mệt bên tai ong ong toàn tiếng Pháp. Ngộ ra một điều rằng chẳng qua nhà là nơi người ta thấy thân thuộc, nơi có cái gì đó là của mình. Vậy thì cái nơi nó đã ngủ 6 tháng qua, nơi có quần áo của nó, có máy tính của nó, may ra cũng gượng ép mà gọi là nhà được. Lang thang dặm trường, nhiều khi chỉ mong có một chỗ ấm áp để trú chân giữa trời tuyết, nhiều khi chỉ thèm một hớp nước nhỏ cho dịu cơn khát gào thét trong lòng. Nó thấy yên ủi khi trở về căn phòng đó, khi mở cửa ra và cái mùi quen thuộc xộc vào mũi, nơi đây nó có thể nghỉ ngơi. Chuyến đi ngắn nhưng cũng dạy nó rằng một mình ngoài xa kia không phải điều đơn giản. Bây giờ trong túi nó vẫn còn tiền, nếu mai kia...Thân làm người tha hương nhưng lại rùng mình khi nghĩ đến mộng lữ khách. Bước chân đi trải qua dặm trường mà đã sớm mỏi mệt. Nó thèm được ở một nơi yên ổn, thế mới thấy cuộc sống đơn giản mà nó hay bĩu môi chê nhàm chán hóa ra cũng nhiều điều hấp dẫn. Con người lúc nào cũng chỉ đuổi theo cái mình không có. Thế mới thấy nó vẫn nữ tính, vẫn muốn gắn bó với một nơi, yên ổn.
Đêm, nó bật cười khanh khách giữa giấc mơ vội về đám bạn ở nhà. Cười không dừng lại được. Rồi nước mắt tràn mi. "Ta đang ở đây làm gì?"
Thạch thùng..mưa xuân..lữ khách..
Người đến. Người lại đi.
Còn mình ta. Có gì?
Nó hít một hơi sâu, nhớ cái lạnh lạnh ẩm ẩm của Hà Nội. Giờ này đã có mưa xuân chưa? Giờ này những hạt mưa phùn đã rắc đầy tóc ai chưa? Long lanh long lanh như những hạt ngọc. Nó thầm gọi mùa xuân là mùa tóc ẩm, đầu lúc nào cũng ướt ướt, cùng cái mùi mốc nồng nồng của quần áo. Mùa xuân nơi này là mùa tóc rối, gió tung hê tất cả, tóc xòa vào mắt vào môi. Tuyết thì ướt nhưng lại không ẩm. Trời thì nắng nhưng mà không ấm. Cái lạnh của Hà Nội, cứa vào da vào thịt, buốt. Cái lạnh của thành phố nhỏ Peterborough này, đâm thẳng vào xương tủy, đau. Một cái giống như một lưỡi dao sắc liếc qua da, một cái giống như lưỡi cưa to đâm thẳng vào cốt. Rét của Hà Nội, rét ngọt, rét hòa lẫn trong nắng vàng rộm. Rét của Peterborough này, rét hòa lẫn trong nắng, nhưng nắng chẳng làm bớt rét. Một cái mặn còn một cái đắng chát. Mặn chỉ làm người ta khó chịu, nhưng đắng chát làm tê liệt mọi giác quan, ngừng trệ mọi tri giác. Mặn quá sẽ hóa ra đắng. Ai đã từng cho một thìa muối đầy vào miệng sẽ thấm thía cái bước chuyển hóa cuối cùng của vị mặn. Ai đã từng nếm nước mắt trên môi nhiều cũng sẽ biết.
Trên chuyến đi dài hơn 2000km trong 3 ngày, bao nhiêu lần nó thèm trở về căn phòng nhỏ ở trường, nơi đấy nó không phải lo nghĩ nhiều, nơi đấy an toàn. Nó thèm trở về nơi người ta nói tiếng Anh, tự dưng thấy mệt bên tai ong ong toàn tiếng Pháp. Ngộ ra một điều rằng chẳng qua nhà là nơi người ta thấy thân thuộc, nơi có cái gì đó là của mình. Vậy thì cái nơi nó đã ngủ 6 tháng qua, nơi có quần áo của nó, có máy tính của nó, may ra cũng gượng ép mà gọi là nhà được. Lang thang dặm trường, nhiều khi chỉ mong có một chỗ ấm áp để trú chân giữa trời tuyết, nhiều khi chỉ thèm một hớp nước nhỏ cho dịu cơn khát gào thét trong lòng. Nó thấy yên ủi khi trở về căn phòng đó, khi mở cửa ra và cái mùi quen thuộc xộc vào mũi, nơi đây nó có thể nghỉ ngơi. Chuyến đi ngắn nhưng cũng dạy nó rằng một mình ngoài xa kia không phải điều đơn giản. Bây giờ trong túi nó vẫn còn tiền, nếu mai kia...Thân làm người tha hương nhưng lại rùng mình khi nghĩ đến mộng lữ khách. Bước chân đi trải qua dặm trường mà đã sớm mỏi mệt. Nó thèm được ở một nơi yên ổn, thế mới thấy cuộc sống đơn giản mà nó hay bĩu môi chê nhàm chán hóa ra cũng nhiều điều hấp dẫn. Con người lúc nào cũng chỉ đuổi theo cái mình không có. Thế mới thấy nó vẫn nữ tính, vẫn muốn gắn bó với một nơi, yên ổn.
Đêm, nó bật cười khanh khách giữa giấc mơ vội về đám bạn ở nhà. Cười không dừng lại được. Rồi nước mắt tràn mi. "Ta đang ở đây làm gì?"
Thạch thùng..mưa xuân..lữ khách..
Người đến. Người lại đi.
Còn mình ta. Có gì?
